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                                                       A mis padres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tienes diez segundos para levantarte, 

coger la pistola 

y a punta de esperanza 

encañonar al enemigo. 

O meterte en tu casa 

sin que nadie te vea, 

servirte un ron cargado 

de paz y hierbabuena, 

abrazar a tu perro y 

mientras se oxidan  

todas tus corazas... 

escribir este poema. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

 

 

 

 

 

 

 
                                                                    La vida es un depósito en penumbra 

                                                                                   de máscaras usadas hacia adentro.                  
 
                                                                                                 Aurora Luque 

 

 

 

 

 

        Ellos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              Mensaje en una botella 
 

 

 

Hunde tu casa en la orilla del mar  

y con paciencia espera; 

espera que tu pelo crezca como las algas 

y que la salidulce esencia de la brisa 

te envejezca la cara, la voz, los recovecos 

donde duerme el veneno que pudre nuestros días. 

 

 

Y una vez instalado 

con la avidez del buitre que busca su carroña 

elige tu botella, 

abrázala en tus manos 

-tentáculos de anémonas 

cansadas de tocar 

la piel enmudecida de las cosas, 

los senos emergentes de la nada, 

la intimidad más gris del artificio-. 

 

 

Y la trampa consiste que, entre aullidos, 

despacio tus dedos la descorchen 

como si fuera fruto de lo auténtico 

para llenar de agosto el corazón 

de octubres invadido. 

 

 

Pero recuerda 

que este brebaje siempre es para dos, 

que a solas 

no es más que otro veneno  

de la vida. 

 

 

La poesía es un jardín  

en alta mar  

y a la deriva. 

 

 

Nada sabe el que llega, 

nadie pretende a solas 

regresar. 

 

 

 

 

 



              Subasta de recuerdos 
 

 

 

El río siempre acompaña a quien pasea a su lado. 

En su orilla la sombra subasta sentimientos. 

Tocar esa penumbra, 

sentir la frescura que regala, 

notar la lentitud con que se mueve y el silencio 

que habita en sus rincones; 

porque hay trozos de noche anclados en el día 

y nadie los reclama 

-sombras que se hacen luz cuando hay tristeza-. 

 

 

Aquí en el río se puede envejecer 

con el reloj dormido en la muñeca: 

Sin prisas 

supuran nuestros poros manecillas de escarnio, 

cometas de metal que abren la carne, 

que dicen que es otoño y que estas aguas 

también mojan el alma. 

 

 

Más allá de los ojos  

se seca a lo lejos 

la ropa interior  

de algún deseo desnudo; 

hay quien los ignora  

con la corteza clara de los escorpiones, 

pero nada les grita tan fuerte como ellos. 

 

 

Luego entre álamos nace el vuelo de un milano 

y todo se complica... 

La sombra de la orilla subasta sentimientos 

y tú has pujado fuerte. 

A unos metros  

la vida parece ir por otro lado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La biblioteca 
 

 

 

De pie, frente a la estantería 

de los libros que piden ser leídos 

se nos convierte el índice en mirilla 

que le roza la espalda a los volúmenes, 

que sopesa sus nucas 

e intuye sus adentros. 

 

 

Aunque se puede dar el caso 

que un día lleves la sangre muy quemada, 

los ojos entre ojeras, 

la mente abarrotada de otras letras  

que debes en el banco 

y entonces  

no encuentres lo que buscas 

y todo sea intemperie, 

limusinas de tedio, 

entrepáginas. 

 

 

Si esto sucede 

no te preocupes, 

no pasa nada, 

¡olvídate de libros por un día 

siempre nos queda la 

bibliotecaria! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   Amapolas torcidas 
 

 
                                                          Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

                                                                                              

                                                                                                                                     (P. Neruda) 

 

 

Teníamos quince o dieciséis 

y alguno de nosotros ya era experto en abismos: 

conocíamos las drogas, las mujeres, las lunas 

y el destino final de algunas autopistas. 

A nadie le importaba 

nuestra tendencia innata 

por la desolación del extrarradio, 

el rojo sonido de los puñetazos 

o la última verdad de los camaleones. 

Y es que  

sabíamos poco o nada  

del mundo y sus mentiras, 

lo que deben saber 

aquéllos que no han visto 

la terquedad del tiempo, 

la gente que se muere, 

los dioses que no existen 

y el humo que nos queda, 

después de las palabras, 

en los labios dormidos 

como huella imborrable del silencio. 

 

 

La vida se desata en cuerdas impensables, 

aparecen caminos en un tiempo preciso 

y es una tierra ignota lo que antes era el surco 

de los años sabidos en el aprendizaje. 

 

 

Nosotros, los que éramos 

hijos hiperactivos de un pueblo dormitorio, 

de emigrantes que volvieron allá por los 80 

bilingües y cansados de estar al otro lado 

de aquellas torpes cartas y el hilo telefónico, 

lejos, 

donde el puto dinero, 

el frío y la esperanza. 

Nosotros... 

ya no somos los mismos, 

el rostro familiar es hoy desconocido. 

 

 



Recordar es un falso 

genocidio de ausencias. 

 

 

Pero hoy 

que yo no estaba en guardia 

me ha parecido veros, vernos, 

vuestro recuerdo me buscaba 

por calles y avenidas, 

por parques y jardines, 

por fuertes y fronteras, 

por todas las esperas que asoman en un día. 

Sí, 

junto a los acantos y los pinos, 

cerca de la mandrágora, 

al pie de los olivos 

ESTÁBAMOS NOSOTROS 

(amapolas torcidas) 

gritándoles de rabia 

nuestro color al mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Miserable es el momento si no es canto. 

 

                                 Claudio Rodríguez 

 

 

 

 
 

             Tú 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Imagina 
 

 

 

Imagínate un verbo en medio de la calle 

con su cuerpo de verbo, 

con su boca verbada 

y esa perversidad con la que algunos verbos  

te miran cuando pasas. 

 

 

Pues bien; 

imagina que lo cojo por el cuello, 

lo desplumo y alargo 

que lo modelo, 

que le quito todo su artificio: 

sus ropajes de moda, 

sus tatuajes fonéticos, 

sus múltiples personas, 

sus tiempos, 

sus modos, 

sus aspectos 

hasta que se convierta, 

simplemente, 

en algo tan primitivo que consiga 

que aquello que no puede 

decirte una palabra... 

tu piel con un susurro 

al oído 

te lo diga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La mañana 
 

 

 

Amanece en tus piernas, 

me mezclo con todo y ya no existo  

ni sueño. 

 

 

Y es que todo está en mí: 

las cortinas, el cuadro, 

tu cintura, tu pelo, 

la ceniza perdida, 

las sábanas que sobran, 

tu bufanda dormida decorando el desorden, 

lo que hablamos anoche. 

 

 

Esta paz tan pacífica me asusta 

y me incita  

a despertarte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15:30 

 

 

 

Los labios del silencio han besado la tarde 

y aún como al principio entre tus brazos 

mi espalda acuna el filo de tus uñas. 

 

 

Y todo es como antes y distinto: 

un bosque de medusas 

en busca de una playa 

donde secar venenos que nos sobren 

para morir despacio,  

lentamente, 

con arena en la boca y en los ojos. 

 

 

Los labios del silencio han besado la tarde, 

quizás hoy seamos sombras  

de un idioma olvidado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Medianoche 
 

 

 

Claudicar. 

Rendirse. 

Entregarse al ritual descargador de ausencias 

para acabar tendido 

bajo un cuerpo ondulante que se acoda en la almohada 

y entre los dos recordar, 

torpemente, 

el placer y la risa de cuando éramos niños  

y jugábamos 

a tener veinte años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tapiz inacabado 
 

 

 

La noche es sólo un sueño en blanco y negro. 

 

 

   Tú sabes 

que no te espero a solas en el bar de esta esquina, 

que no miro tu foto mientras bebo, 

que no llevo reloj, 

                             que no suspiro. 

 

 

    Sé que sabrás 

que yo estoy muy tranquilo aquí sentado, 

que ahora enciendo un cigarro y charlo un poco 

de exámenes, de fútbol 

                             con amigos. 

 

 

    Si no apareces, 

no pasará nada y tú lo sabes 

-Sevilla acogerá mi sombra húmeda 

en danzas donde sude mi silencio-. 

 

 

    Porque mi alma no quiere 

parir ecos de angustia por no verte, 

retener aún el hilo de tu voz 

y coser con él la piel 

                             de este poema. 

 

 

Sin ti, la noche es sólo un sueño en blanco y negro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Como si fuera a verte 
 

 

Como si fuera a verte en todas las esquinas 

de esta Sevilla ajena al ruido de mis botas 

salgo dejando en casa querencias y pantanos, 

musas de sol y miel, 

cafés desconsolados e insomnios y pitillos. 

 

 

Como si fuera a verte en todos estos bares 

de gente que se aprieta y grita como náufragos 

frases entrecortadas por el humo y las copas... 

 

 

ASÍ ES COMO SALGO, como si fuera a verte 

 

 

y sólo veo semáforos y canciones vacías, 

un sitio ilegal donde aparcar el coche 

o un verso de Biedma que no me deja en paz. 

 

 

Han pasado los días, 

los atascos, 

las deudas, 

los poemas de otros, 

las horas descreídas, 

han pasado tus besos a un recuerdo más hondo, 

a una canción primera que ya creía olvidada. 

 

 

Mi teléfono espera que aparezcas de pronto 

y llenes de sonrisas las venas de mis labios 

y escape de una vez  

esa voz que tú tienes 

de mi antigua memoria, 

de mi canción primera. 

 

 

Ahora,  

que vivo la espesura de tu ausencia, 

mis palabras son huellas 

que habitan unos folios, 

mis ojos las preguntas  

que abro cada mañana, 

mis labios los que saben 

que la saliva 

que no gasté contigo 

hoy se me hace tierra en la garganta. 



No olvides 
 

 
                          Ir y quedarse y con quedar partirse, 

                                partir sin alma e ir con alma ajena; 

                                oír la dulce voz de una sirena 

                                y no poder del árbol desasirse. 

 

                                                                   (Lope de Vega) 
 

 

Puedo sentirte siempre, a todas horas: 

al caminar descalza por mis sueños 

más desnuda que un beso, 

al hablarle al teléfono que te roza los labios 

o arrancando sonrisas del prado de palabras 

que paseamos juntos, cada noche, despacio. 

 

 

Noto que existen vientos recorriendo mis venas, 

avivando una hoguera que ya me desconoce, 

y no sé si soy leña o llama de este fuego, 

no sé si ofrece luz o me ciega por dentro. 

 

 

El instante que fuimos sólo puede escribirse 

o recordarse en vano. Mas yo puedo sentirte 

todavía, como al mar que no tengo 

o a las nieves perpetuas, lejanas, de los mapas. 

 

 

Yo quisiera ir a verte, encontrarte, 

atravesar tu mirada (esa plaza perfecta) 

como si fuera un niño con tierra en los bolsillos, 

como si fuera el aire que se mete en tu pecho. 

 

 

Si pudiera mirarte sólo un rato, 

contener tu figura sin tenerte, 

abrazarte en silencio sin mis brazos, 

consentir al sentido ese capricho 

de desnudar distancias 

en las que el tiempo vive 

regándonos los ojos con recuerdos. 

 

 

Puedo sentirte siempre, no lo olvides. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bajó sin libertad por el camino 

de las horas vacías. 

 

                           L. G. Montero 

 

 

 

 

 

         Yo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Que sólo tú lo sepas 
 

 

 

Porque sólo el presente puede matar al tiempo 

yo también soy un ave de presa 

y una gota de angustia y la espesura 

de todos los espejos plagados de distancia 

que habitan el camino del que espera 

encontrar su mirada 

detrás de cada esquina, 

detrás de cada verso conocido, 

detrás de la palabra que ayer dijo 

y hoy no le dice nada. 

 

 

Porque cada segundo la tierra es golpeada 

por 2 kilos de luz solar puedo enseñarte 

mi colección de soles y desiertos, 

privados aguaceros y públicas lloviznas. 

 

 

Ya que sólo el presente se atiborra de esencia 

yo también soy un cerdo con prisas, 

un barranco de escombros 

y una vela que abrasa al consumirse 

la mano que la lleva entre las sombras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pronombres Personales  

(reclamaciones al borde del espejo) 
 

 

 

Lo mío es una inflexible retrospección al llanto, 

llamadas de atención al pubis de una idea 

fingiendo estar aún vivo de todas estas muertes 

a lomos de un reloj que grita monosílabos. 

 

 

Lo mío es una trastienda de corazas deformes, 

una mirada ausente en medio de un semáforo, 

una inspección difusa, 

un anhelo de algo que nace entre los folios 

y se escapa despacio como las mariposas. 

 

 

Lo mío es un mar de puertas, 

cordilleras con árboles deformes como llaves, 

tribus en trance elíptico que se lo tragan todo 

como si fueran hijos del más absurdo abismo. 

 

 

Quizá lo mío seas tú, seamos nosotros, 

nuestros campos de risas 

a orillas de tus besos... 

...ganas de enamorarme del futuro 

mientras desnudo ecos caminando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La paz de los poetas 
 

 

 

Ustedes no lo saben  

pero tengo en mi mano 

la sombra de otras manos 

que he apretado en el tiempo, 

y al dorso estos nudillos 

que a veces han llegado 

con demasiada prisa a rostros enemigos. 

 

 

La paz del poeta es falsa: 

con él habitan 

la espada y la pluma, 

la piel y la palabra, 

la tinta de unos puños que no aceptan 

la injusticia de un mundo descarnado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Demasiada poesía 
 

 

 

Seamos serios de una vez y punto. 

Que todo alrededor se justifique 

con su sola presencia, 

que nada se convierta en otra cosa 

por tu simple capricho. 

 

 

Que llueva y que lo aceptes, 

que salga el sol y brille 

sobre la negra tinta  

que escribe estos versos 

-tiras sacadas del silencio voraz 

de este sendero 

de aceras invisibles, 

esquinas en el aire y portales perdidos 

en el cautivo ajuar 

de tu memoria-. 

 

 

Seamos serios de una vez y punto, 

o es que no te das cuenta 

que pierdes los papeles y te embarcas 

en viajes sin destino 

con nereidas surcando el espejismo. 

 

 

Si digo esto es porque me da pena 

verte pasear entre los árboles, 

pensar en todo y no servir de nada, 

oír los libros que invaden tu salón, 

tus ratos muertos, tus conversaciones. 

 

 

Deberías 

por hacer mudanza en la costumbre 

ver algo más la tele, 

recalar en los bares, 

aficionarte al fútbol o a los toros 

como todo buen hijo de vecino. 

 

 

Y es que como no cambies 

ahora que eres joven 

mañana será tarde todo intento 

de lavarle el estómago 

a tu corazón. 



Epitafio 
 

 

 

Con la navaja de la juventud viajó 

derrotando derrotas, 

con ella grabó un nombre en la corteza 

del sauce de sus sueños 

                        y aquel tronco 

sumiso sudó savia impertinente, 

su sombra fue la de él 

                        y sus hojas 

sus espejos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       Epílogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



A veces es uno su propio bandido, otras  

la laguna donde se empantana, 

un hermoso barranco 

o su mismo sueño. 

 

 

A veces puede uno olvidar 

la fuerza que empuja la sangre en sus venas, 

el resto del camino no pisado, 

la deuda del deseo y relegar 

las yemas de tus dedos  

a la fría balanza artificiosa  

de los días tranquilos  

y las noches techadas. 

 

 

A veces, algunas veces, 

has pasado tu lengua por cuerpos y palabras, 

por luces y por sombras, por fechas y lugares. 

 

 

Otras, casi sin querer, 

han rozado tus labios  

el pecho enfermizo del tiempo, 

la soledad salada del papel, 

el humo del tabaco y del recuerdo, 

la paz de otras pupilas. 

 

 

Y con dudas y a solas y en tu cuarto  

has consentido 

que salga este silencio del espejo, 

que nuble con abismos la mañana, 

que parezca ajena tu memoria, tu mirada. 

 

 

Solo, entre palabras inservibles, 

anidando silencios te revuelcas 

como bestia salvaje de ti mismo 

o como alguien que lee, cuando está solo. 

 

 

Y es que a veces es uno su propio bandido, 

otras, la laguna donde se empantana, 

un hermoso barranco 

o su mismo sueño. 
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